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Benedetto Saraceno. Stiamo assistendo da tem-
po a una crisi del sistema sanitario nazionale, 
voluta e perseguita – se pure in forme diverse 
– da tutti i governi che si sono succeduti negli 
ultimi anni. È una crisi che colpisce anche i ser-
vizi psichiatrici, e dunque anche Trieste. Non 
penso che dietro a questa crisi ci sia un “dise-
gno intelligente”, messo in atto da chi governa, 
per colpire le esperienze importanti degli ulti-
mi quarant’anni nel campo della salute mentale. 
Credo piuttosto che all’interno di una generale 
ed evidente crisi politica ci sia anche una cri-
si nostra, indipendente e interna, di cui non si 
parla mai, preferendo sempre rintracciare re-
sponsabilità e colpe nel generale quadro am-
ministrativo e politico. La nostra crisi interna 
viene il più delle volte affrontata in modo per 
così dire ritualistico, evocando la gloria del pas-
sato piuttosto che la difficoltà del presente. Ad 
esempio, Marco Cavallo racconta ogni giorno su 
Facebook la meravigliosa esperienza degli anni 
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della lotta contro il manicomio, forse nell’illusione che da quella 
esperienza, una volta narrata in tutti i suoi dettagli, si possano an-
cora ricavare insegnamenti fondamentali per l’oggi. 

Io non credo che il racconto delle ricche esperienze del pas-
sato, contrapposte alla povertà del presente, sia una strada fertile 
per costruire nuova teoria e per articolare nuove pra tiche di libera-
zione. Quel racconto non fa capire quasi nulla alle nuove genera-
zioni di operatori, preoccupate del futuro. Ritengo invece che sia 
giunto il momento, come ai tempi del vecchio partito comunista, 
di convocare un “congresso di rifondazione” della psichiatria anti-
stituzionale, elaborando tesi da condividere e discutere, mettendo 
a fuoco alcune questioni su cui abbiamo sbagliato, e altre su cui 
abbiamo smesso di interrogarci. Una prima questione importante 
su cui riflettere è la seguente: qual è la differenza fra psichiatria 
e salute mentale? Credo che ci sia da tempo molta confusione al 
riguardo e che questi due ambiti storicamente distinti, che la legge 
180 avrebbe dovuto unificare in nuove politiche di salute mentale 
e nuovi servizi, restino a tutt’ora separati tra di loro, sospesi in una 
definizione incerta e ambigua. Non sono sinonimi, e dobbiamo 
decidere se siamo più interessati a promuovere salute mentale o 
continuare a riformare la psichiatria. 

Una seconda questione riguarda la riflessione sulla malattia 
mentale. Io leggo e rileggo instancabilmente Basaglia, e sono con-
vinto che ci siano delle radici profondamente antipsichiatriche nel 
suo pensiero. Radici che sono state sempre più ignorate e trascurate 
anche perché, dopo la legge 180, ci si trovò a dover mettere in pie-
di nuovi servizi pubblici e a difenderli strenuamente da attacchi che 
non sono mai cessati. Com’è noto la riforma è stata implementata 
lentamente, in maniera incompleta e disomogenea nelle diverse aree 
del paese, ed era urgente costruire un modello di riferimento con-
creto, efficace, reale. L’antipsichiatria era sempre stata sprovvista 
di una dimensione politica, mentre la riforma rimetteva necessaria-
mente al centro la politica, anzi le politiche – sanitarie, assistenziali, 
del lavoro, della casa, ecc. Si trattava allora di creare servizi capaci 
di sviluppare su nuove basi i principi e i criteri della psichiatria anti-
stituzionale, piuttosto che dell’antipsichiatria. Tuttavia ancora oggi, 
rileggendo Basaglia, bisognerebbe riprendere la vecchia domanda su 
che cosa sia la malattia mentale: se davvero sia una malattia equi-
parabile alle altre, o se invece dobbiamo considerarla una ‘diversità’ 
dell’esistenza, come si diceva negli anni ’70.
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Una terza tesi, su cui discutere e riflettere, riguarda quella che 
chiamerei la “formalizzazione” delle tecniche antistituzionali. 
Mentre esistono una teoria e una pratica della deistituzionalizza-
zione, abbastanza ben definite e codificate, si è fatta molta pratica 
ma ben poca teoria su come si interviene e si lavora con i “mat-
ti”. In altre parole, mentre deteniamo e possiamo trasmettere una 
pratica e una teoria della deistituzionalizzazione, la pratica della 
“cura” antistituzionale resta in attesa di teoria. Non ho dubbi sul 
fatto che esistano delle tecniche (parola proibitissima), messe a 
punto negli anni di smantellamento del manicomio e nei decenni 
successivi, quando sono stati costruiti i nuovi servizi critici, ma 
permane un grave problema di trasmissibilità. Sono passati cin-
quant’anni da quando Basaglia criticava giustamente Jervis perché 
aveva scritto il Manuale critico di psichiatria e, da allora, non si è 
più messo niente di nero su bianco sulla questione delle tecniche: 
niente o quasi niente che possa essere trasmesso alle nuove gene-
razioni, non solo su “cosa” è stato fatto, ma “come” è stato fatto. 

Credo che queste siano alcune delle tesi su cui riaprire il con-
fronto. Oltre a quelli che sono i pilastri del lavoro in salute men-
tale, e cioè i grandi progetti riabilitativi e di restituzione della 
cittadinanza, ci sono altri assi importanti su cui concentrare l’at-
tenzione, anche perché nel frattempo le cose sono profondamente 
mutate. Ad esempio, è cambiata l’idea di comunità, e questa po-
trebbe essere un’altra tesi da discutere. La comunità intesa come 
piazza del paese, col medico con la barba bianca, il farmacista 
e la chiesetta, non c’è più, non esiste più. È una comunità rurale 
immaginaria. Ma cos’è oggi la comunità a Napoli, o la comunità 
a Milano, o la comunità a New York?  Non sappiamo, e possiamo 
solo intravedere che una dimensione nuova attraversa queste co-
munità, ossia il loro essere virtuali piuttosto che spaziali, fondate 
più su appartenenze tribali che su contiguità spaziali. Ma di questi 
nuovi modi di essere delle comunità non si discute mai, e ogni vol-
ta ci si accontenta di evocare una “comunità” generica, indistinta, 
non altrimenti definita. 

Per tutte queste ragioni penso che bisogna convocare una co-
stituente per rifondare la psichiatria antistituzionale, e a partire 
dai testi di Franco Basaglia e di Franco Rotelli, sedersi insieme e 
chiedersi: “Come vanno le cose, a che punto siamo?”, ma soprat-
tutto: “Cosa accadrà o potrà accadere nei prossimi vent’anni?”. Lo 
ripeto: bisogna smettere di raccontare e raccontarsi cosa si è fatto, 
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perché quel che vogliamo sapere è cosa bisogna fare nei prossimi 
vent’anni. Bisognerà allora costituire un gruppo che identifichi le 
questioni che non sono state completamente eviscerate, o le que-
stioni nuove o quelle irrisolte, avendo di mira la trasmissibilità 
delle pratiche e delle teorie antistituzionali. 

Oggi, se parli con un giovane psichiatra in Lombardia e gli 
chiedi cosa fa e come lavora, ti dirà: “Siamo solo due psichiatri 
nel servizio e facciamo sessanta ore di guardia al mese”. E natu-
ralmente si lamenterà, chiederà aiuto. La crisi di cui parlavo agli 
inizi e le carenze del servizio pubblico danno luogo ovunque a 
forme di rivendicazionismo sindacale comprensibilissimo, legit-
timo, ma povero di intuizioni, privo di curiosità e di speranza. 
Ma come uscirne? A questo proposito vorrei insistere su un punto. 
Come ho detto, il pensiero di Basaglia è molto più radicale di quel-
lo che oggi si tenda a credere sulla base della vulgata corrente, e 
tale radicalità la troviamo bene formulata nelle ipotesi sottese alle 
Conferenze brasiliane. La radicalità di Basaglia è stata relegata 
sullo sfondo perché la priorità era organizzare un sistema di sani-
tà pubblica, prima con le Usl e poi con le Asl.  Bisognava darsi da 
fare per ottenere i finanziamenti, allestire i concorsi, allargare la 
gamma degli interventi e delle prestazioni, e così via. Tutto que-
sto sforzo ha permesso di costruire servizi innovativi e critici, ma 
anche ha ostacolato la riflessione su questioni di fondo, lasciate 
sullo sfondo. 

È evidente che tutte le cose che sono state fatte andavano fat-
te: non sto dicendo che abbiamo sbagliato. Bisognava costruire 
a Trieste un articolato sistema di salute mentale territoriale per 
poter dimostrare che la chiusura del manicomio era possibile, che 
non era un’utopia. Da allora però gli scenari sono completamente 
cambiati, e bisogna tornare a chiedersi se la malattia mentale esi-
sta in quanto tale, se si debba continuare a chiamarla così oppure 
in un altro modo. Non si può girare intorno a questa questione con 
parole d’ordine sempre più vaghe e divenute polisemiche. Anche 
la parola “deistituzionalizzazione” sta perdendo incisività e po-
tenza e per questo è necessario rilanciare un dibattito teorico che 
possa rimettere a fuoco il vocabolario della salute mentale. Non si 
tratta di chiedersi se c’è troppa tecnica o se ce n’è troppo poca, non 
è questo il problema. Dobbiamo chiederci se esiste la possibilità 
di costruire una teoria del come si è fatto e del come si fa a stare 
con i “matti”. Non si può più, come un tempo, limitarsi a dire “ve-
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nite a vedere Trieste”, anche perché a Trieste c’è molto meno da 
vedere oggi rispetto a quello che c’era da vedere dieci o venti anni 
fa. Quando seguo i dibattiti di psichiatria democratica, o di ogni 
psichiatria che si dice alternativa, non mi sembra che questi temi 
siano al centro dell’attenzione. In genere si discute di tutt’altro: ci 
si lamenta della mancanza di risorse e del fatto che i governi con-
tinuano a tagliare i servizi pubblici. 

Franco Rotelli. Ci sono delle cose tra quelle che tu dici che 
condivido totalmente, altre che forse non ho capito bene e che bi-
sognerebbe approfondire. Quando nella situazione attuale io mi 
chiedo “dove abbiamo sbagliato?”, non è per dire che non sono 
state fatte le cose che andavano fatte. Nel corso degli anni ab-
biamo fatto tante cose importanti, che restano o viaggiano per il 
mondo, compaiono e scompaiono. Altre compariranno o scompa-
riranno anche in futuro, in stretta relazione con la politica e con 
le vicende politiche. È la relazione della psichiatria con la politica 
che dobbiamo prima di tutto sottolineare, perché noi comparia-
mo e scompariamo in forza di questa relazione. Come mai accade 
questo? Accade perché nella migliore delle ipotesi il nostro è un 
discorso politico, non è un discorso tecnico. Ma è un discorso po-
litico che attraversa (o dovrebbe attraversare, o vorrebbe attraver-
sare) la tecnicità di strumenti che sono stati elaborati nel corso di 
secoli o, per venire alla storia più recente, nei decenni dal secondo 
dopoguerra in poi. Detto questo, dubito molto che si possa convo-
care un gruppo o un’assemblea costituente o neocostituente come 
tu la delinei. Chi risponderebbe al nostro appello? Non riesco a 
immaginare chi possano essere i convocabili, e se mai esistono si 
contano sulle dita di una mano. Anch’io, come te, penso che non 
serva a niente continuare a pestare l’acqua nel mortaio rivangando 
la memoria, mentre credo che il problema vero (se vogliamo deno-
minare le cose, il che è comunque rischioso) sia l’abisso che a tut-
tora separa il sapere, il potere e l’attività psichiatrica dalla salute 
mentale. Sono due termini, psichiatria e salute mentale, che sono 
stati accostati nella volgarità del linguaggio, ma che probabilmen-
te non c’entrano niente l’uno con l’altro…

Saraceno. Sono d’accordo…
Rotelli. Il tema è: forse si è guardato troppo alla psichiatria e 

troppo poco alla salute mentale. Guardare alla salute mentale signi-
fica andare ben oltre. Vuol dire guardare a come sta la gente e quin-
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di travalicare i confini di malattia non-malattia. Vuol dire parlare di 
cosa fa star bene e cosa fa star male le persone, e come cercare di 
far qualcosa per farle stare meno male. Di questo si parla quando 
parliamo di salute mentale. Invece parlare di psichiatria vuol dire 
infilarsi in una storia abbastanza infame che, da qualunque parte 
la prendi, non produce nulla. Allora ben venga la critica alla cosid-
detta psichiatria delicata, la psichiatria buona, e tanto più a quella 
violenta e becera. Ben venga la critica a tutte le forme di psichiatria, 
perché se l’orizzonte di riferimento è quello della salute mentale, le 
psichiatrie sarebbe meglio che sparissero dal campo. 

Io non penso che esista un sapere specifico sulla malattia, 
o che esista un sapere specifico sulla follia. Penso che esistano 
alcune banali consapevolezze, alcune banali conoscenze che più 
o meno tutti possiamo avere di queste questioni, e più in là non 
si va da nessuna parte. Non c’è nessun sapere che vada più in là, 
non c’è mai stato e probabilmente non ci può essere. Io non credo 
che esista un sapere sull’uomo inteso come anima, come perso-
na. Mentre sull’uomo inteso come corpo credo che si possa sapere 
molto e moltissimo, sull’uomo inteso come soggetto io non riesco 
a immaginare come si possa presumere di sapere. Certo, si posso-
no sapere delle cose. Ma che io possa sapere di te, avere una scien-
za del soggetto mi sembra delirante. 

Detto questo, credo che ci siamo attardati troppo a non fare po-
litiche di salute mentale: vale a dire occuparsi un po’ di meno della 
psichiatria e dei servizi psichiatrici e cercare molti più alleati tra gli 
artisti, tra gli uomini e le donne di cultura, tra gli operai e le operaie, 
tra gli abitanti delle città e dei quartieri, tra le mamme e le famiglie, 
tra le associazioni – in altre parole nel mondo della vita. 

Per lenire il dolore o ridurre il mal stare di molte persone, devi 
mettere in movimento tutto ciò che può esserci di buono intorno 
a loro: contrastare tutto ciò che c’è di cattivo e attivare tutto ciò 
che c’è di potenzialmente buono. Questa è politica di salute men-
tale, che non ha niente a che fare con i servizi psichiatrici. I buoni 
servizi psichiatrici possono essere una sorta di trincea che serve 
a dire: da qui non si passa, non si va oltre, perché non dobbiamo 
fare del male alla gente. Chiunque arrivi fin qui, e cioè a un punto 
di crisi e di difficoltà non sostenibili, si ferma, nel senso che non 
passa in un manicomio o in una struttura di segregazione. Passa 
alla peggio in un servizio di salute mentale, un luogo dove si cer-
ca di fare delle cose buone ma sapendo che è “alla peggio” dal 
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punto di vista della persona. Chi sta male non va in un servizio di 
Diagnosi e cura dove viene legato, ma alla peggio viene in un ser-
vizio dove si cerca di capire insieme cosa è meglio fare e di quali 
aiuti la persona ha bisogno. Questo può essere il contributo che 
un servizio pubblico dovrebbe offrire, immaginando tuttavia che 
non è il servizio a dare delle risposte. Quel che il servizio può e 
deve fare, dopo aver svolto una ricognizione dei problemi, è atti-
vare dei “terzi” che – quelli sì – possono dare un aiuto concreto nel 
trovare delle soluzioni. Questi terzi sono tanti, sparsi un po’ ovun-
que. Sono moltissimi se li si va cercare, e io credo che se Trieste ha 
fatto qualcosa è perché in qualche misura questa ricerca l’ha sem-
pre fatta. L’ha fatta con Ugo Guarino e molti altri artisti, l’ha fatta 
con gli studenti e i volontari, l’ha fatta con le cooperative. L’ha 
fatta anche con il Laboratorio P da cui è uscito Marco Cavallo, con 
il teatro e con tanti altri laboratori la cui storia non è stata ancora 
ricostruita e raccontata. 

In altre parole, Trieste ha fatto questa ricerca attivando mille ri-
sorse che non erano quelle specifiche del servizio psichiatrico pub-
blico. Erano stimolate e favorite, aiutate e finanziate dal servizio 
pubblico, ma erano risorse altre – educative, espressive, ludiche, 
comunicative, culturali, imprenditoriali – presenti nella città e nei 
territori, o collegate a progetti di formazione di operatori e volon-
tari provenienti da altre regioni e paesi del mondo. Se Trieste ha 
funzionato è perché è stata un motore di queste risorse sparse. Sono 
stati i Guarino, i Villas e altri – architetti, falegnami, disegnatori, 
pittori, fotografi, cineasti, giardinieri, giornalisti, poeti e scrittori, 
ecc. – ad applicarsi per periodi più o meno lunghi in attività coinvol-
genti e significative e a produrre dei risultati in quanto modellavano 
nuove forme di rapporto e di scambio, scavavano nuovi percorsi e 
disegnavano nuove mappe del territorio. Sono stati loro a estendere 
il tracciato delle pratiche di salute mentale, non gli psichiatri. Gli 
psichiatri sono stati bravi, o erano considerati bravi, ogni volta che 
riuscivano a stimolare queste particolari risorse che il servizio pub-
blico di per sé non offre perché non ha. 

Si tratta di risorse terze collegate alla politica delle città, alla po-
litica dei paesi: a una politica di governo municipale che dovrebbe 
costituire la parte essenziale, il cuore stesso delle politiche civiche. 
È la politica civica a dover essere o diventare la politica specifica di 
salute mentale, perché c’è in essa il richiamo a quel tanto di comu-
nità che ancora può esistere. Nel “civico” c’è qualcosa che possia-
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mo ancora chiamare comunità: comunità grande, comunità piccola, 
più forte o più debole, più avvizzita e friabile o invece più densa 
e presente, più distrutta e frammentata o istituzionalmente solida, 
coesa. A questo livello c’è un enorme lavoro da fare. Ad esempio, 
a Trieste c’è un numero elevato di psicologi e psicoterapeuti e io 
credo che andrebbero coinvolti, si dovrebbe cominciare a parlare 
con loro. Si potrebbe chiedere “perché fate questo lavoro?”, sco-
prendo che al di là del prestigio, del denaro o del piacere, insieme 
alla curiosità o amore delle tecniche, vi possono essere motivazioni 
a un fare comune, la sensibilità al tema dell’aiuto in una prospettiva 
più ampia. E poi naturalmente ci sono le famiglie e le associazioni. 
Trieste come altre città è piena di associazioni e di cooperative, ric-
ca di risorse umane anche informali, ed è la mobilitazione di questi 
insiemi che secondo me ha un senso. 

L’importanza di fare questo investimento e questo sforzo, in-
ventivo e creativo, è evidentemente collegato al fatto che si dà una 
mano alle persone più fragili, per le quali non esistono alternative 
al di fuori di particolari forme di aiuto che si sviluppano solo a 
livello civico e comunitario. Dal mio punto di vista non è troppo 
lontano quello che si dovrebbe fare. Il problema è che l’abbiamo 
fatto troppo poco, e troppo in pochi, rimanendo troppo legati alla 
psichiatria e all’antipsichiatria, alla psichiatria democratica o alla 
psico-democrazia. Invece si tratta di abbandonare queste etichet-
te e di collegare queste iniziative e questi sforzi direttamente alle 
politiche delle città, alle politiche civiche.

Giovanna Gallio. Vorrei fare alcune puntualizzazioni su quan-
to diceva prima Benedetto e sulle sue proposte. Io sono molto 
favorevole all’idea di convocare un gruppo o un’assemblea costi-
tuente che ricollochi al centro della riflessione e del dibattito una 
serie di questioni irrisolte, interrogativi al tempo stesso pratici e 
teorici sulla crisi attuale del sistema sanitario e della psichiatria in 
particolare. E anche se condivido i dubbi di Franco sulla difficoltà 
di individuare i “convocabili”, non sono poi così scettica sul fatto 
che non ci siano invece molti, giovani e meno giovani, impegna-
ti nei più diversi campi d’intervento e nelle più diverse pratiche, 
che potrebbero essere interessati e coinvolti. Vorrei soffermarmi 
su quello che Franco ha detto, e cioè che la cosa più importante da 
sottolineare è la relazione della psichiatria con la politica. Ha det-
to anche che, nella migliore delle ipotesi il nostro non è un discor-
so tecnico ma un discorso politico, che attraversa la tecnicità di 
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una serie di strumenti e metodi di intervento. Credo che Basaglia 
sarebbe senz’altro d’accordo: si può dire che tutta la sua azione è 
stata tesa a portare allo scoperto la contraddizione di un sapere e 
di una istituzione sottomessi, se non proprio assoggettati, al pote-
re amministrativo e politico. Che cosa è cambiato nel rapporto tra 
politica e psichiatria dopo la riforma? In generale si è creduto che, 
una volta abolito il manicomio e venuto meno lo statuto di perico-
losità del malato di mente, la psichiatria potesse finalmente essere 
assimilata alle altre discipline medico-sanitarie, lasciandosi alle 
spalle tutti i corollari di segregazione, miseria, esclusione sociale, 
perdita dei diritti della popolazione internata. 

È andata veramente così? Di sicuro tutte queste parole – po-
vertà, miseria, esclusione, segregazione – sono scomparse dal 
vocabolario della psichiatria riformata, sostituite da nuove indi-
cizzazioni della fragilità, della vulnerabilità e del rischio, o dalle 
liste dei determinanti di salute e dagli algoritmi che se ne possono 
ricavare. Dirò di più: se la rivoluzione basagliana a Trieste è con-
sistita nell’andare a cercare nel territorio una serie di condizioni 
di povertà e di emarginazione come spontaneamente alleate alla 
miseria manicomiale, per creare collegamenti e ponti, oggi è vi-
sibile ovunque l’incapacità dei tecnici della psichiatria di stabilire 
legami e connessioni, non dico pratiche ma nemmeno teoriche, 
tra la sofferenza e le condizioni di vita delle persone con problemi 
mentali e quelle dei carcerati e dei migranti. La psichiatria pubbli-
ca non è più in grado non dico di occuparsi, ma di spendere una 
parola per denunciare una serie di sofferenze “ibride”, inclassi-
ficabili, diffuse nel territorio e di cui nessuno si fa carico perché 
non sono rinviabili a nessun servizio. 

Detto questo, vorrei fare alcune puntualizzazioni su quella 
che Benedetto ha definito la radicalità del pensiero di Basaglia, 
su cui in generale sono d’accordo Una prima puntualizzazione 
riguarda il termine “antipsichiatria”, diffuso nella letteratura eu-
ropea e internazionale, usato anche da Sartre e da Foucault per 
designare un movimento degli anni ’60 e primi anni ’70 che, oltre a 
Basaglia, include gli inglesi Laing e Cooper, che ha coniato il ter-
mine, e l’americano Szazs. È un termine che a noi è sempre sem-
brato improprio, e sappiamo che Basaglia ha in vari modi rifiutato 
questa appartenenza. A tale proposito c’è una scena, raccontata 
nel libro “L’istituzione negata”, da cui possiamo ricavare un’in-
dicazione abbastanza chiara. Siamo nell’ospedale psichiatrico di 
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Gorizia, credo nel 1967, e nel corso di una riunione Jervis chiede 
ripetutamente a Basaglia: “Ma noi qui cosa stiamo facendo? Non 
stiamo forse facendo dell’antipsichiatria?”, e Basaglia risponde: 
“No, noi stiamo facendo se mai della non-psichiatria”. Sono que-
ste più o meno le parole. In una fase quanto mai incerta di lotta 
contro il manicomio, nel cercare di definire quello che sta facen-
do, Basaglia rifiuta ogni etichetta, non si appoggia sull’identità 
di movimenti che già godevano di una certa fama. Al tempo stes-
so, dicendo che a Gorizia si sta facendo (se mai) della “non-psi-
chiatria”, afferma e nega allo stesso tempo. Quasi con stanchezza, 
Basaglia sta ripetendo a Jervis che la contraddizione insita nel sa-
pere e nel potere psichiatrico non si potrà superare tanto facilmen-
te e resterà aperta ancora per un bel po’ prima di approdare a una 
qualche definizione, se mai vi approderà. 

Accanto a questa scena ce n’è un’altra che è stata rimossa, di cui 
non abbiamo mai parlato. Questa volta siamo a Roma, nei pochi 
mesi in cui Basaglia, già malato, svolge l’incarico di sovraintendere 
per la Regione Lazio alla nascita di nuovi servizi dopo l’approva-
zione della Legge 180. Anziché puntare su strutture sanitarie pree-
sistenti o su nuove strutture costruite ad hoc, Basaglia dice di voler 
creare dei servizi sfruttando le Case del popolo del Pci che già allo-
ra cominciavano a svuotarsi. In altre parole sembra che nel territo-
rio Basaglia voglia creare dei “luoghi” dotati di per sé di una carica 
culturale e simbolica, immaginando che le azioni di salute mentale 
debbano essere (sartrianamente) “situate”, in situazione. E quale si-
tuazione migliore se non quella di quartieri dove il tessuto sociale 
si stava disgregando o rapidamente trasformando? 

L’idea che mi sono fatta è che dietro a questa scelta di Basaglia 
non vi fosse una concezione stanziale dei servizi, bensì quello che 
si potrebbe chiamare “nomadismo organizzativo”. Le pratiche di 
salute mentale dovevano servire a ricostituire una socialità in de-
perimento, e a tessere nuovi legami in una prospettiva comuni-
taria (non comunitarista), trovando nuove alleanze nelle povertà 
e nelle miserie dei territori. Anche a Trieste Basaglia non aveva 
nascosto una certa diffidenza verso i Centri di salute mentale. 
Così come era stato agli inizi entusiasta, direi anzi orgoglioso, del 
modo un po’ azzardato e pionieristico con cui i Centri erano stati 
creati già alla metà degli anni ’70, senza avere alle spalle nessuna 
legge, sembrava poi alquanto scettico sul fatto che col tempo non 
sarebbero ricaduti nell’inerzia istituzionale.
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Ora, io credo che questo nomadismo organizzativo, la spinta 
al continuo cercare nei territori gli spazi, i luoghi, le risorse, gli 
alleati e gli interlocutori del “fare salute”, abbia caratterizzato tut-
to il lavoro di Franco Rotelli, dall’impresa sociale fino alle micro-
aree. Tuttavia oggi ci chiediamo come mai e perché tutto questo 
processo sembra fermo, paralizzato. Vorrei brevemente soffer-
marmi da ultimo su questo punto. Se – come Franco diceva poco 
fa – a Trieste si è riusciti nel corso di diversi decenni a fare mol-
te cose, significative e importanti, è anche perché il gruppo che 
aveva avviato la deistituzionalizzazione, pur variando al proprio 
interno, si è conservato egemone: ha cioè continuato a governare 
il Dipartimento di salute mentale, nell’alternanza di amministra-
zioni regionali e comunali di diverso colore, in un Friuli-Venezia 
Giulia dove sappiamo che tende a prevalere più la destra che la 
sinistra. Questa egemonia, rafforzata dal fatto che è stato Rotelli 
a disegnare tutta l’architettura della sanità territoriale, e poi a di-
rigerla per diversi anni, ha dato la sensazione alle nuove genera-
zioni di operatori di essere tutelate e protette, e di conservare un 
potere di contrattazione in quanto si identificavano come un col-
lettivo, un gruppo. 

Quando poi la direzione dell’Azienda sanitaria è cambiata, ed 
è finita nelle mani della destra, gli operatori sono sembrati inca-
paci di reagire, forse perché non avevano sviluppato una cultura 
critica del rapporto tra psichiatria e potere politico, e più in gene-
rale degli effetti (anche) deleteri e distruttivi dell’aziendalizzazio-
ne. Di questi effetti ho discusso anni fa con Pier Francesco Galli. 
Lui diceva in sostanza che un’esperienze come quella di Trieste 
poteva vivere e prosperare grazie a una forte leadership, ma se 
questa leadership fosse venuta meno anche Trieste sarebbe caduta 
in balia degli stessi fenomeni di frammentazione e di gerarchizza-
zione visibili nei Dipartimenti di salute mentale di altre regioni. 
Al fondo di questo ragionamento c’era un assunto: i servizi territo-
riali di salute mentale riescono a lavorare bene se viene garantita 
l’unità dell’équipe e la continuità dei gruppi di lavoro, attraverso 
un continuo processo formativo che permette di interiorizzare le 
conoscenze al punto da tradurle in comportamenti spontanei. Ora, 
diceva Galli, il primo effetto dell’aziendalizzazione è proprio 
quello di distruggere la formazione delle leadership dal basso, at-
traverso la nomina dei capi dall’alto, disgregando per ciò stesso 
anche l’identità e la continuità del lavoro di gruppo. 
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Si aggiunga a tutto questo la proceduralizzazione di ogni fun-
zione, ogni atto e gesto dell’operatore, il doversi attenere a liste 
di prestazioni preformate, l’impossibilità di creare o inventare al-
cunché in termini di esperienza sul campo. Da qui il neocorpora-
tivismo delle professioni, di fronte al quale l’idea stessa, non dico 
di negare il ruolo, ma di metterlo momentaneamente tra parentesi 
o in sospensione, sembra una burla. Un’idea incomprensibile, per-
ché nel frattempo tutti i ruoli sono già svuotati o indeboliti.

Saraceno. Vorrei riprendere alcune cose dette da Franco, ma è 
necessaria una premessa. Non l’ho detto prima, ma credo ferma-
mente che l’esperienza delle Microaree sia stata importante tanto 
quanto la chiusura del manicomio, anche se gli operatori della sa-
lute mentale non ne hanno fatto una bandiera. Considero questa 
sottovalutazione un grave errore. La teoria e la pratica del pro-
getto Habitat Microaree, sviluppato a Trieste a partire dal 2005, 
si inscrivono a pieno titolo nella vicenda antistituzionale di cui 
costituiscono la tappa più recente. Eppure non si sono diffuse, non 
hanno avuto una vera risonanza a livello nazionale, dove sono sta-
te trattate come una delle tante invenzioni di Rotelli. 

Allora è vero, come tu Franco dicevi, che noi compariamo e 
scompariamo “grazie alla politica”, ma non dimenticare che pos-
siamo scomparire anche soltanto per la nostra stupidità. Del re-
sto, anche quando la politica va nel verso giusto, non è detto che 
ci faccia ricomparire, se nel frattempo è venuta a mancare quella 
continua riflessione critica che è indispensabile affinché le idee e 
le pratiche sopravvivano e si diffondano. Stiamo usando la scusa 
della crisi della politica per occultare una crisi interna al campo 
psichiatrico e della salute mentale. La politica ci ha fatto scompa-
rire, certo, ma non sarà anche che in molti casi noi siamo scom-
parsi semplicemente perché siamo coglioni? C’è stato un generale 
allentamento della riflessione che ha impedito che le questioni 
sollevate dal progetto Microaree venissero riprese con la forza e 
l’attenzione che meritavano. 

E per tornare al campo d’azione di cui dovrebbe occuparsi la 
salute mentale, tu Franco hai ripetutamente usato le parole “dolo-
re” e “mal stare”. Ora, non so se sia una mia fissazione, ma quando 
prima dicevo che è ancora aperta la domanda se la malattia men-
tale debba continuare a chiamarsi così o in altro modo, mi sem-
bra che tu suggerisca semplicemente di togliere di torno il termine 
“malattia”, e a me questo va più che bene. Diciamo che le persone 



15

stanno male, sono esposte al dolore. Arthur Kleinman lo chiama 
social suffering, la sofferenza sociale delle persone. In questa de-
finizione include gli effetti della guerra, le conseguenze della po-
vertà e delle carestie, la depressione, le malattie invalidanti e tutti 
quei problemi che possono derivare “da ciò che il potere politico, 
economico e istituzionale fa alle persone”. 

Perché io credo che, se invece di parlare di dolore e di soffe-
renza, continuiamo a chiamarla malattia, beh… allora la malattia 
porta con sé la terapia, mentre noi più che di terapia parliamo di 
attenzione, di cura, di presa in carico dei bisogni. Ritengo che l’uso 
di parole che appartengono al mondo della medicina sia fuorvian-
te, e quindi mi piace dire che noi non ci occupiamo né di malattie 
né di terapie. Ma per fare tutto questo bisogna che la cosiddetta 
psichiatria democratica (alternativa, di sinistra, progressista, chia-
mala come vuoi) esca una volta per tutte dalla sua autoreferenzia-
lità. Per andare a cercare risorse terze, per praticare il nomadismo 
organizzativo nei diversi territori, per andare più semplicemente 
a parlare con le persone, bisogna uscire dell’autoreferenzialità. La 
psichiatria democratica, invece, è ancora dentro…

Rotelli.  Non c’è più neanche, Benedetto, la psichiatria demo-
cratica come tu la pensi o la immagini, secondo me non c’è più. E 
anche il giovane psichiatra del servizio pubblico che tu descrivi, 
che sia a Milano, a Bologna, a Napoli, è una figura destinata a spa-
rire. Non ci sarà più tra un po’ di tempo. I servizi pubblici stanno 
chiudendo, non vi rendete conto? Quindi anche la psichiatria pub-
blica è in via di sparizione, e non perché lo diciamo noi. Se esiste 
qualcosa è la psichiatria privata, la neurologia privata, la psicote-
rapia privata. A rappresentare la psichiatria pubblica ci saranno 
solo i servizi di Diagnosi e cura, che sappiamo essere feroci, e le 
galere. I matti staranno nei Diagnosi e cura, nelle galere e nelle re-
sidenze. Gli psichiatri pubblici tra poco li troverai solo nei servizi 
di Diagnosi e cura, esperti nell’arte di legare le persone. 

Gallio. Perché sei così sfiduciato? Perché non credi che sia 
utile, come suggerisce Benedetto, ricreare un luogo in cui si con-
vocano delle persone per riflettere e discutere insieme?

Saraceno. Tu dici che risponderebbero tre persone, ma io que-
sto non lo credo…

Rotelli.  Io dico che il nostro interesse non è convocare degli 
psichiatri…
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Saraceno. Infatti, io non voglio convocare necessariamente o 
solamente degli psichiatri, ma ad esempio quelli che lavorano alla 
Casa della carità di Milano, o altri operatori che fanno parte di 
organizzazioni dello stesso genere, o che condividono esperienze 
analoghe. E quelli sono tanti…

Rotelli. Bene, ma allora si chiama “impresa sociale”. Quella 
che io propongo come una specie di matrioska delle cose che ab-
biamo fatto, e che a tuttora ci interessano, io la chiamo “impresa 
sociale”. Un mix di pubblico e privato, in cui il pubblico c’è anco-
ra, ma solo in parte, e in cui la parte migliore del privato, quella 
che desidera fare qualcosa di intelligente, si unisce al pubblico. 
Questo già capita, e potrebbe capitare molto più spesso se si riu-
scisse a diffondere una maggiore consapevolezza. Io immagino 
una nuova alleanza tra il pubblico e un privato imprenditoriale-
sociale, con qualità dei gesti, qualità dei contenuti, qualità del fare 
e degli obiettivi che ci si propone. Secondo me è questa la strate-
gia che attualmente ha un senso e che io chiamo “impresa sociale”. 

Perché continuo a chiamarla così? Perché dovremmo cerca-
re di raccogliere tutte le energie che vengono dalla cooperazione 
sociale, dalla Comunità di Sant’Egidio e da vari movimenti e as-
sociazioni con obiettivi molto simili. O le energie che vengono 
dal coordinamento degli autoconvocati e da tutti quei mondi che 
chiedono una qualificazione del lavoro e dell’ambiente. Penso in 
particolare ai progetti di rigenerazione urbana, o agli interventi 
per innalzare la qualità della vita delle persone vulnerabili, o a ini-
ziative e progetti mirati a promuovere legami fra le persone e una 
diversa socialità. Già nei primi anni novanta, a Parma con Mario 
Tommasini, parlavamo di un’impresa sociale che doveva riuscire 
a mescolare tutte queste cose insieme, per promuovere un’ecolo-
gia sia della mente che dell’ambiente.

Saraceno. C’è però qualcosa che vorrei capire meglio, un pun-
to che non mi è chiaro. Tu prima hai detto che, nella situazione 
attuale di crisi del sistema pubblico, il massimo che si può sperare 
è che nel territorio ci siano dei servizi di salute mentale decenti, 
che fanno o attivano cose decenti, funzionando come una sorta di 
trincea affinché la persona che sta male non vada incontro a una 
sorte peggiore. Quindi, mi immagino, che in questi servizi debba-
no esserci degli psichiatri bravi abbastanza da riuscire a realizza-
re quelle funzioni di presidio che tu stesso auspichi. 
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Rotelli. Sì, ma intanto non metterei molte energie nel perse-
guire l’obiettivo di formare dei buoni psichiatri, pur auspicandolo, 
perché come ho detto mi sembra una partita persa in partenza. Non 
vedo come sia possibile oggi formare dei buoni psichiatri se non 
c’è una spinta propulsiva più generale, un più generale interesse e 
movimento sulla vita quotidiana della gente. Un movimento che 
si muove sul confine delle istituzioni, e che giunge fin dentro alle 
istituzioni a chiedere che si facciano delle cose, che si intraprenda 
qualcosa. Ormai da lì, dal servizio pubblico, non parte e non si 
muove più niente. Il nostro vecchio discorso di partire dall’isti-
tuzione pubblica ormai non sta più in piedi, perché le istituzioni 
pubbliche sono impoverite e delegittimate, non hanno più soldi e 
da sole non vanno in nessun posto. Invece in un’alleanza imme-
diata tra pubblico e privato qualcosa di buono può ancora succe-
dere, qualcosa può mettersi ancora in movimento. Ma dev’esserci 
l’intenzione, sia da parte del privato che del pubblico, di fare delle 
alleanze e mettersi insieme per realizzare dei progetti.

 Di recente a Trieste abbiamo fatto un piccolo convegno 
sull’impresa sociale, rimettendo al centro del dibattito idee e crite-
ri che avevamo elaborato fin dai primi anni novanta. I partecipanti 
all’incontro, per lo più esponenti o rappresentanti di cooperati-
ve sociali provenienti da diverse città e regioni, hanno drizzato 
le orecchie, hanno mostrato interesse. Molti alla fine hanno di-
chiarato: “Questo incontro mi ha attivato dei neuroni. Comincio a 
immaginare cose nuove, nuovi modi per realizzare dei progetti”. 
Quando mi sono reso conto di questo ho capito che anche fra di 
noi, che pure siamo stati fra i primi a teorizzare e a praticare l’im-
presa sociale, erano ben pochi quelli che avevano le idee chiare su 
cosa aspettarsi dal convegno, e perché ci eravamo spesi così tanto 
per organizzarlo. Tutto questo per dire fino a che punto ci siamo 
fermati, quanto tempo abbiamo perso nel non portare avanti in 
maniera più convinta idee e pratiche che erano già chiare e de-
finite parecchi anni fa. Farò un altro esempio. Renzo Piano, che 
finanzia una Fondazione con i soldi del suo stipendio di senatore, 
dice di sé “io rammendo”. Andando in giro per l’Italia fa un lavo-
ro di rammendo e rigenerazione urbana insieme a piccoli gruppi 
di architetti, di cittadini e così via. Si tratta di interventi mirati 
e qualitativamente significativi nelle periferie, nella convinzio-
ne che è sulle periferie che bisogna investire nei prossimi decenni 
perché da lì viene la città che sarà, o che dovrà essere. L’idea di 
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Piano è “costruire sul costruito”: non costruendo nuove periferie, 
ma completando un tessuto che c’è già, a partire dai luoghi più 
compromessi. 

Ecco, quella è salute mentale secondo me, quella è la vera po-
litica di salute mentale se la immaginiamo moltiplicata all’infini-
to. E possiamo dar corso a questa immaginazione perché c’è tanta 
gente in giro che si dà da fare, prende iniziative e realizza progetti 
che vanno nella stessa direzione. È questo che dovremmo rilevare 
e mettere in scena: non identificarci con la psichiatria democra-
tica, o comunque la si voglia chiamare, ma con esperienze come 
quella di Piano e con tutta quella gente che si coinvolge e si im-
pegna in progetti significativi e mirati. Dobbiamo riconoscerci in 
coloro che al sud creano fondazioni per il recupero dei beni della 
mafia, o in esperienze come quella di Mimmo Lucano e in mille 
altre iniziative che si realizzano nei paesi e nei municipi. Sono 
tanti i municipi che fanno delle belle e buone cose. E non solo i 
municipi: ci sono anche delle scuole, ci sono dei paesi.

 Allora è questo tipo di movimento generale che noi dobbia-
mo incrociare. Perché, per tornare alla tua domanda, a un giovane 
psichiatra noi oggi non possiamo offrire niente. Non possiamo of-
frirgli una carriera perché non abbiamo la politica a sostenerci, non 
abbiamo il potere, né possiamo offrirgli un bel servizio perché non 
c’è più. Che cosa gli offriamo allora? Solo un’idea di alleanza: la 
possibilità di cercarsi – e di cercare insieme ad altri – degli alleati 
con cui realizzare delle cose piacevoli e professionalmente interes-
santi. A quel giovane psichiatra dovremmo dire: “Nella situazione 
attuale non abbiamo tecniche da insegnarti, possiamo offrirti solo 
l’idea di costruire alleanze per il benessere della gente. Se resti den-
tro alla psichiatria da solo non riuscirai a fare niente, nei servizi 
psichiatrici non sarai in grado di trasformare niente”. Il giovane psi-
chiatra potrebbe obiettare che ha studiato per undici anni, per cosa? 
In effetti è così, ed è difficile dirgli che ha sbagliato strada; d’altra 
parte anche il radioterapista ha studiato per quindici anni e non si 
può dire che si diverta nel fare lastre ogni giorno, dalla mattina alla 
sera. Chi invece ha scelto di diventare psichiatra potrebbe divertirsi 
a cercare di fare salute mentale. 

Saraceno. E io, che ho settantacinque anni, cosa devo fare nei 
prossimi cinque per contribuire a questo vasto programma? 

Rotelli. Tempo fa tu hai reagito criticamente a quel testo degli psi-
canalisti. Ricordo di aver letto un tuo scritto, o forse ti ho solo sentito. 
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Saraceno. Sì, ho scritto una dura critica al “Manifesto per la 
salute mentale” promosso dal presidente della società italiana di 
psicoanalisi e sottoscritto da tenti psichiatri democratici.

Rotelli. Penso proprio a quella critica al “manifesto per la sa-
lute mentale” che hai presentato a Napoli due anni fa. Quelle sono 
le cose da dire, e poi ci sono le cose da fare. Bisogna battere il 
chiodo, aiutare le persone a distinguere le cose importanti da quel-
le che non lo sono, e farlo in modo da creare un movimento, o da 
star dentro a un movimento di cose che accadono. 

I due termini che compongono l’espressione “impresa socia-
le” sono di per sé eloquenti nel suggerire una dimensione concreta 
del fare, dell’agire. La posta in gioco di un’impresa sociale è alta: 
si tratta di conseguire degli obiettivi tangibili, realizzando delle 
cose che hanno un valore al tempo stesso etico, estetico, culturale 
e politico. Lo spazio che si apre in una prospettiva di impresa so-
ciale è grande: perché la gente non collabora o non viene chiamata 
a collaborare? Perché non si cerca di far capire che coloro che si 
impegnano in questa prospettiva sono i soli a poter realizzare una 
autentica politica di salute mentale?

Gallio. Deve esserci anche un luogo dove convocare le perso-
ne, e l’idea di un’organizzazione nascente. Sappiamo che l’espres-
sione “impresa sociale” in passato è stata svalutata o immiserita 
in un uso solo nominale o improprio, fungendo da copertura per 
interessi speculativi. Le imprese che si sono coinvolte non sempre 
erano sociali. Del resto su questi temi esiste già una vasta lette-
ratura, soprattutto grazie a Ota de Leonardis, che bisognerebbe 
riprendere. Resta il fatto che si sente l’urgenza di creare una sede, 
un luogo di coordinamento che potrebbe anche essere solo virtua-
le, dove pubblicare dei testi, delle riflessioni o dei dialoghi come 
quello che stiamo facendo.

Saraceno. Io sono sintono con tutte le cose che sta dicendo 
Franco. L’unica cosa che non riesco bene a capire è quando tu af-
fermi che non ci saranno più gli psichiatri, non ci saranno più i ser-
vizi, non ci sarà più niente da dire su quel fronte. Sì, ma alla fine ci 
siamo dentro a questi servizi, noi siamo dentro alla psichiatria...

Rotelli. Sì, ci siamo dentro, ma nella nostra visione di servizio 
pubblico questo “essere dentro” sarà sempre più residuale. Come 
dicevo i matti non stanno più lì, non li trovi in un servizio di salute 
mentale. I matti stanno in galera, o stanno nelle residenze, o stan-
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no nella strada, o stanno chiusi in casa. Quindi lo psichiatra dov’è, 
cosa fa? Di sicuro non va nelle prigioni, dove intervengono solo i 
professionisti dedicati. Quanto ai servizi territoriali sappiamo che 
in genere funzionano come ambulatori, aperti quattro o cinque 
ore al giorno. Sono realtà irrilevanti, che non interessano a nes-
suno. Una realtà rilevante è invece il servizio di Diagnosi e cura, 
che bisognerebbe presidiare perché non vengano fatte violenze o 
danni alle persone. Ma in realtà solo la politica può esercitare un 
potere di questo genere e dettare delle regole: “qui non si lega, non 
si fanno danni”. Il paradosso è questo: nella gran parte dei servizi 
il massimo che puoi chiedere a uno psichiatra è di non fare danni, 
ma perché questo accada lo devi obbligare per via politica. Più di 
questo non si può fare, perché in genere è uno psichiatra che – data 
anche la formazione che riceve – non sa niente, non è capace di 
fare niente.  Quindi, certo, tu dovresti fare qualcosa perché lui non 
faccia danni, ma questa è anche l’unica cosa che puoi aspettarti. 
Perciò ripeto: non è lì che vanno investite le risorse intellettuali, 
umane, teoriche, disciplinari. Non è in quella direzione che va in-
centivato il dibatto sul che fare o che cosa pensare, è altrove.

Gallio. Noi trascriveremo questo dialogo, ma nel frattempo bi-
sognerebbe creare un sito dove pubblicare questo testo, lasciando-
lo aperto in modo da alimentare la partecipazione alla discussione 
da parte di altri. Resta da chiedersi se non valga la pena convocare 
un vero e proprio incontro, così come pochi mesi fa avete orga-
nizzato quel piccolo convegno. Non vorrei rinunciare all’idea di 
Benedetto di sviluppare un’analisi critica e una discussione a tutto 
campo sulla psichiatria nella fase attuale, anche per segnalare una 
rottura rispetto al modo con cui fino ad ora si è condotta la rifles-
sione sul passato, sfruttando una memoria secondo me alterata 
che ha contribuito a deformare la percezione della realtà.

 Da troppi anni manca una prospettiva critica e analitica che 
possa coinvolgere le nuove generazioni di operatori. Chi entra 
oggi a lavorare in un servizio psichiatrico si trova definito da re-
gole e procedure vincolanti, con quasi nessuna possibilità di com-
prendere la dimensione politica della salute mentale. A questo 
proposito vorrei aggiungere un’osservazione. Nelle fasi iniziali 
della pandemia, accanto alle critiche del modello sanitario lom-
bardo per la sua (fra l’altro) incapacità di organizzare cure domi-
ciliari, dopo che per anni la Regione Lombardia aveva distrutto 
l’idea stessa di una medicina territoriale, per la prima volta si sono 



21

sentite voci autorevoli affermare che la sanità doveva essere sot-
tratta al potere politico. Non solo perché il potere politico transita 
e cambia, ma anche perché nei suoi transiti si appropria, la fa da 
padrone e imprime la propria ideologia a beni e valori di interesse 
eminentemente collettivo e pubblico. Per la prima volta si è detto 
che la nomina politica dei direttori generali delle aziende sanitarie 
è un male, dato che a ogni cambio di amministrazione di punto in 
bianco cambiano anche le sigle, i nomi delle cose, così come cam-
biano le liste delle prestazioni e i modi di organizzare i servizi, 
all’insegna di un potere praticamente illimitato. Anche su questo 
tema c’è una grave carenza di analisi tra gli operatori della sanità 
e della psichiatria, un vero e proprio buco nero.

 Rotelli. Sì, ma è un buco che secondo me ha molto a che 
fare con le visioni e le concezioni totalitarie dei servizi sanitari, 
anche di sinistra, che noi avevamo cercato in qualche modo di 
evitare, di non avvallare. Nella sinistra in tutti questi anni si è 
continuato a dire che i servizi dovevano essere e restare pubblici. 
Lo dici oggi, lo dici domani, intanto però ti accorgi che i governi 
mettono sempre meno soldi nella sanità o non ne mettono abba-
stanza, e quindi – per deliberata scelta o per incuria – il privato si 
espande e diventa sempre più forte. Assicurazioni, ampliamento 
delle cliniche private, aumento in tutti i campi del numero de-
gli specialisti privati, mentre parallelamente il pubblico diventa 
sempre più debole e misero. 

Io dico invece che non è vero che il servizio deve essere e 
restare pubblico, ma che c’è bisogno di un’alleanza tra privato e 
pubblico. Tra un privato non di rapina o di mero profitto, e un pub-
blico intelligente, consapevole di non potercela fare da solo per 
un’infinità di motivi. E poiché è evidente che non ce la può fare, il 
pubblico non può essere continuamente difeso come tale, solo per 
testimoniare la perdita di un bene o di un valore che non c’è più. 
Per questo abbiamo cercato, attraverso le cooperative e inventan-
do stratagemmi di ogni genere, di trovare accordi e alleanze con 
soggetti che non erano dipendenti pubblici. In certi casi potevano 
essere filiazioni del pubblico, associazioni o progetti sostenuti o 
parzialmente finanziati dal pubblico, ma non erano il pubblico. 
Ebbene sono stati questi soggetti, nella loro varietà e molteplicità, 
a fare irruzione e a restituirci energie, visioni, capacità e compe-
tenze che il pubblico da solo non sarebbe mai stato in grado né di 
possedere né di acquisire. Quindi si può dire che invece di giocare 
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in perdita abbiamo giocato d’anticipo, ma lo abbiamo fatto solo 
noi. Molte delle cose che siamo riusciti a realizzare hanno resisti-
to a lungo, finché siamo giunti alla situazione attuale, e a quella 
che può essere considerata la peggiore amministrazione degli ul-
timi cinquant’anni.

Saraceno. Mentre parlavi riflettevo sul fatto che è stato per noi 
un vantaggio aver cominciato il nostro lavoro nell’istituzione, nel 
manicomio, perché avevamo un baricentro molto chiaro. Ora che 
questo “vantaggio” non c’è più, bisogna capire quale possa essere 
il contenitore, il luogo in cui raccogliere questa espansione del la-
voro di salute mentale di cui tu parli. Sembra che a lenire le soffe-
renze delle persone, e a farle stare meglio, il servizio psichiatrico 
non possa bastare, anche perché è necessario andare nei mondi 
quotidiani delle persone e attraversarli. Bisogna decentrarsi, in-
contrare le persone nei luoghi in cui vivono e abitano, o nelle mi-
cro e macro-istituzioni in cui operano. Ma anche per le politiche 
di salute mentale ci vuole un luogo che sia al tempo stesso simbo-
lico e concreto, per riuscire ad avviare e a coordinare le pratiche 
di questo lavoro che oggi ci hai indicato con molta chiarezza (e da 
parte mia in totale condivisione). A Trieste il luogo simbolico per 
eccellenza è sempre stato il parco di San Giovanni, sede un tempo 
dell’ospedale psichiatrico. Era quello l’indirizzo di riferimento: a 
partire da lì si andava e si costruiva. E ora qual è l’indirizzo a cui 
andare? C’è un luogo che possa ancora rappresentare simbolica-
mente dei soggetti che si riconoscono tra di loro, diventando rico-
noscibili per gli altri? 

Rotelli. È chiaro che mi piacerebbe avere qualche anno da-
vanti a me per dimostrare quello che sto dicendo, ma non ce l’ho. 
Quel che posso dire è che di recente abbiamo riavviato il percor-
so dell’impresa sociale, abbiamo ripreso questo filo prezioso che 
erroneamente avevamo lasciato cadere. Se l’abbiamo fatto è per-
ché abbiamo avuto dei riscontri positivi da Napoli alla Sicilia, da 
Milano a Genova e al Piemonte. Non solo da cooperative, ma an-
che da ambienti universitari e da alcuni servizi di salute mentale 
abbiamo ricevuto dei segnali positivi, di coinvolgimento e interes-
se. L’idea di rilanciare un’alleanza tra pubblico e privato è meno 
banale e più ricca di quel che sembra. Perciò si tratterebbe di pro-
cedere a due livelli: da un lato fare un lavoro di scautismo di me-
rito, cercare cioè di approfondire tra di noi, in maniera sempre 
più allargata, che cosa sono le imprese sociali di qualità; dall’al-
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tro fare un lavoro di scautismo geografico, andando a cercare un 
po’ ovunque gruppi di persone, esperienze, imprese, associazioni 
o fondazioni che intervengono nei territori con analoghi intenti 
e caratteristiche. Parlando di questo con Ota de Leonardis mi ha 
detto che sì, a pensarci esistono molte realtà in giro per l’Italia a 
cui guardare nella prospettiva dell’impresa sociale, e con cui cer-
care di entrare in contatto. Il nostro intento non è certo quello di 
certificare la qualità delle imprese e di contrassegnarle con il bol-
lino blu, ma dovremmo conoscerle per avere un’idea sempre più 
articolata di quali partner vogliamo cercare e di come trovarli. 

A questo scopo abbiamo costruito un piccolo gruppo, com-
posto da Copersamm, dalle nostre tre cooperative – la Clu, l’Agri-
cola e la Collina – e da qualche operatore. Si tratta di una decina 
di persone, le stesse che hanno contribuito all’organizzazione del 
convegno e che continuano a riunirsi una volta la settimana. Una 
delle cooperative ha deciso di metterci un po’ di soldi, e così è sta-
to scelto un ragazzo molto capace, Kevin Nicolini, che per qualche 
ora alla settimana può svolgere un lavoro di segreteria, alimentan-
do scambi e collegamenti con le realtà con cui siamo già in con-
tatto. La speranza è che questa rete, sia locale che nazionale, si 
allarghi e si rafforzi in un tempo abbastanza breve. 

La sede di queste attività è al padiglione M, nel “Centro di do-
cumentazione” che ho creato negli ultimi anni su basi volontarie. 
Questo piccolo gruppo – di cui fanno parte fra gli altri Giovanna Del 
Giudice, Roberto Colapietro, Giancarlo Carena, Claudia Battiston, 
Pantxo Ramas, Claudia Ehrenfreund  – è affezionato al percorso 
che abbiamo avviato e potrebbe fungere da punto di riferimento. E 
siccome i ragazzi sono certamente più svegli di me a lavorare via 
mail e in internet, se sapremo usare bene questi strumenti creando 
un sito le cose potrebbero migliorare. L’altra idea è quella di orga-
nizzare, al più tardi a settembre, un secondo convegno al Sud, a 
Napoli o a Messina, in collaborazione con Andrea Morniroli e con 
il “Forum Disuguaglianze e Diversità” di Fabrizio Barca, grazie an-
che al finanziamento del fondo delle cooperative.
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